Kulangkahkan kaki hingga tiba di beranda lantai 2 rumahku. Bulan nampak 
malu-malu, sedikit menghijab dirinya di balik awan kelabu. Waktu yang 
tepat menghirup O2 dan O3 yang menyehatkan, meski di antara sisa-sisa 
jemuran yang menggantung.
Alhamdulillah..
Di sini damai, sejuk, dan tenang..
Sayup-sayup terdengar ceramah dari speaker-speaker masjid, suara 
kokok ayam jantan yang boleh jadi sedang melihat malaikat.. Bolehlah 
meluangkan waktu untuk berdo'a pada waktu-waktu seperti ini.
Ya, kujelajahi subuh yang sejuk dan tenang, meski sempat terusik 
sejenak oleh gaduh suara abege yang saling menggoda dalam perjalanan 
pulang mereka dari masjid..
Langit di atas rumahku bersih, hitam namun mendamaikan.
Di sana?
Ya.. Apa kabarnya di sana?
Seperti apa warna langit Mesir malam ini?
Langit padang syuhada...
